وقف يوليوس قيصر أمام نهر الروبيكون في العاشر من يناير من عام 49 قبل الميلاد. كان عليه أن يتخذ قرارًا. هل سيقود الفيلق الإمبراطوري الروماني الثالث عشر "جيمينا" عبر النهر جنوبًا نحو روما؟ إذا فعل ذلك، فإنه سيخرق القانون وهذا من شأنه أن يدمر إمبراطوريته وسلطته على فيلقه. سيصبح عدوًا للدولة بهذا العمل. وكان عبوره سيعني حربًا أهلية، وكان عليه الآن أن يسير إلى روما للاستيلاء على المدينة. لكن قيصر كان ناجحًا. ونتيجة لذلك، فرّ معظم أعضاء مجلس الشيوخ من روما والخوف يملأ قلوبهم. اكتسب يوليوس زخمًا رغم كل الصعاب وانتصر في النهاية في الحرب الأهلية. "اجتياز أو عبور نهر الروبيكون" عبارة لا تزال تستخدم حتى اليوم. واليوم، لا يمثل النهر نفسه الكثير، فهو عبارة عن خندق رث يتعرج عبر امتداد ملوث من الأراضي الصناعية الإيطالية. إلا أن العبارة التي تشير إلى هذا العمل الثوري والمحفوف بالمخاطر (شكرًا لويكيبيديا على هذه المعلومة التاريخية، لم تكن هذه المعلومة جاهزة) لا تزال مستخدمة. تنطبق عبارة "اجتياز الروبيكون" أيضًا على تأسيس عائلة. فكرة السحابة الوردية هي أسطورة مستمرة. تستفيد صناعة تجارية تقدر بمليارات الدولارات من الفكرة الزائفة بأن إنجاب الأطفال واجتياز السنوات الاستوائية هو وقت رائع. قليلون هم الذين يجرؤون على معارضة هذا الخطاب السائد. لأنه إذا سُمع صوت معارض، فقد يُقال شيء ما عن تربيتك أو حتى أسوأ من ذلك عن علاقتك مع مربي/مربية أطفالك. فالعار والمحرمات هما العملاقان المهيمنان في عالم التربية. فما هي الحقيقة إذن؟ إن سنوات الولادة والسنوات المدارية للعائلة هي تمرين دموي ومرهق للغاية ومثير للقلق، مغمور بالعرق والقيء والبراز والبول، وموجات عارمة من هرمونات التوتر والدموع، مع سلاسل يومية من الانتصارات والخسائر التي تثير مشاعر عنيفة - أو على الأقل عنيفة بانتظام -. بالنسبة للكثير من الآباء، يبدو الأمر بالنسبة للكثير من الآباء والأمهات وكأنه تسلق جبل كليمنجارو كل يوم. ثم العودة إلى المخيم الأساسي، أو ما تبقى منه. وبصفتي مؤلفة هذا الكتاب، وأنا أكتب هذه الكلمات القاسية، أشعر أيضًا بالحاجة إلى إيصال أن الأبوة هي أيضًا أجمل شيء يمكن أن يحدث لك، وذلك للمفارقة. لكن تسميتها كذلك، أجمل شيء يمكن أن يحدث لك، هو مرة أخرى نقطة ضعف. In short, the infinite alternation of exaltation (what a heeeeeeerlijk child) and frustration (the wordless 'aaaarggghhh') that parenthood evokes is hard to put into words. إن التأثير الرئيسي المتغير كليًا والمقلوب رأسًا على عقب للانتقال إلى الأبوة هو استخدام مفردات دونالد ج. ترامب المحدودة نوعًا ما"ضخمة" (هل ذكرت اسمه حقًا في هذه الكتابة؟ نعم. لا داعي لذلك). محيط من المسؤولية هو الواقع بعد وصول الطفل الأول. كلا الوالدين يطفو على متن قوارب صغيرة في هذا المحيط الهائل من العالم. والجو ضبابي - لم أذكر ذلك - لا يمكنك أن ترى على بعد ذراع في البداية. قد تسمع بعض الصراخ والصرخات من زميلك المربي ومقدم الرعاية، لكنك بالكاد تملك الوقت والميل للاستماع إليها. تعرفين أنك لا تعرفين شيئًا بنفسك، لكنك تعتقدين أنك تعرفين أن شريكك ليس على حق على أي حال. تباً لكتب الأطفال. تباً للتدريب المسبق. مرحبًا بك في القارب المسمى "المنطقة الرمادية"، المادة التي تُصنع منها الأبوة والأمومة، الأشرعة الواسعة حيث الظروف تكاد تكون غير ثابتة أبدًا.