Десятого січня 49 року до н.е. Юлій Цезар стояв перед річкою Рубікон. Він мав прийняти рішення. Чи поведе він 13-й імператорський римський легіон Gemina через річку на південь, до Риму? Якщо так, то він порушить закон, і це зруйнує його імперіум, владу, яку він мав над своїм легіоном. Цим вчинком він став би ворогом держави. Перехід означав би громадянську війну; він повинен був і тепер повинен був йти на Рим, щоб взяти місто. Але Цезар досяг успіху. В результаті значна частина сенату зі страхом у серці втекла з Риму. Юлій, незважаючи ні на що, набирав обертів і врешті-решт виграв громадянську війну. "Перейти або перетнути Рубікон" - це фраза, яка використовується і сьогодні. Сьогодні сама річка мало що являє собою - це обшарпана канава, що звивається через забруднену ділянку італійських промислових земель. Але фраза, що посилається на цю революційну і ризиковану акцію (дякуємо Вікіпедії за цю історичну інформацію, це не було готовим знанням), все ще використовується. Фраза "Перехід Рубікону" також стосується створення сім'ї. Ідея рожевої хмари є стійким міфом. Мільярдна комерційна індустрія наживається на хибному уявленні про те, що народження дітей і переживання тропічного періоду - це чудовий час. Мало хто наважується суперечити цьому домінуючому дискурсу. Тому що якщо почути незгоду, це може сказати щось про ваше батьківство або, що ще гірше, про ваші стосунки з вихователем/вихователькою ваших дітей. Сором і табу - два домінуючі бегемоти у сфері виховання дітей. То що ж є правдою? Народження і тропічні роки сім'ї - це кривава, надзвичайно виснажлива і тривожна вправа, просякнута потом, блювотою, екскрементами і сечею, приливними хвилями гормонів стресу, сльозами, з щоденною низкою перемог і поразок, які викликають жорстокі - або, принаймні, регулярно жорстокі - почуття. Для багатьох батьків це схоже на щоденне сходження на Кіліманджаро. А потім повертатися до базового табору, або того, що від нього залишилося. Як автор цієї книги, пишучи ці суворі слова, я також відчуваю потребу донести, що, як не парадоксально, батьківство - це також і найпрекрасніше, що може з вами трапитися. Але називати його так, найпрекрасніше, що може трапитися з вами, - це знову ж таки слабкість. Коротше кажучи, нескінченне чергування піднесення (яка гарна дитина) і розчарування (безсловесне "ааааргггх"), яке викликає батьківство, важко передати словами. Головний, всезмінюючий, надто сильний ефект переходу до батьківства - це, використовуючи дещо обмежений словниковий запас Дональда Трампа,"величезний" (невже я справді згадав його ім'я в цій статті? Так. Це було зайвим). Океан відповідальності - це реальність після появи першої дитини. Обоє батьків пливуть на крихітних човниках цим неосяжним океаном світу. І він туманний - я не згадав про це - спочатку ви не можете бачити на відстані витягнутої руки. Ви можете почути крики і плач вашого колеги-вихователя чи вихователя, але навряд чи у вас є час і бажання прислухатися до них. Ви знаєте, що самі нічого не розумієте, але вважаєте, що все одно знаєте, що ваш партнер не правий. До біса дитячі книжки. До біса попередні тренінги. Ласкаво просимо до човна під назвою "Сіра зона", з якої складається батьківство, під широкими вітрилами, де умови майже ніколи не бувають постійними.